Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. «Сигнал российскому обществу, что война вряд ли закончится скоро». Эксперты о вчерашнем заявлении Путина по мирным переговорам
  2. Власти на три дня заблокировали часть беларусских сайтов для остального мира
  3. Во время досрочного голосования власти идут на рекорды по числу «выполнивших гражданский долг». К чему такая спешка — объясняют эксперты
  4. В Беларуси проходит основной день голосования на президентских выборах
  5. Беларусов все сложнее удивить, но эта цифра явно может — выяснили, сколько денег взяли из госбюджета на акции, где восхваляют Лукашенко
  6. Арина Соболенко проиграла в финале Australian Open и прервала впечатляющую победную серию. Рассказываем, как это было
  7. В Беларуси начались перебои в работе VPN
  8. Мы посчитали, сколько из кандидатов, бросивших вызов Лукашенко, избежали преследования потом. Попробуйте угадать число
  9. Лукашенко спросили, как можно назвать выборы «демократичными», когда его главные оппоненты в тюрьме или за границей. Что ответил политик
  10. Сколько на выборах получит Александр Лукашенко? Спросили экспертов, известных беларусов и искусственный интеллект
  11. «Умелая игра Лукашенко». Исследователи рассказали о настроениях беларусов (раскол сохраняется, но есть и поводы для оптимизма)


7 км — до ближайшего магазина, 15 км — до Батуми. Бизнес-аналитик Константин (имя изменено по его просьбе) оставил семью в Беларуси, а сам живет в грузинской деревне. С понедельника по пятницу на улице он проводит не более часа, иногда встречается с коллегами в Батуми, но нечасто. «Хикикамори поневоле», — усмехается он. Devby.io рассказывает историю белорусского айтишника-затворника.

Фото: devby.io
Фото: devby.io

«15 км — где-то пригород, но не в Грузии же!»

— Я переехал в Грузию в марте. С началом войны в Украине возник риск, что на моем проекте из Беларуси будет невозможно работать — и на семейном совете было принято решение не рисковать рабочим местом.

Моя польская виза к тому моменту закончилась, а никакой другой не было, так что вариантов было всего два: либо Узбекистан — я, кстати, большой любитель узбекской кухни, да и вообще фанат кулинарии, — либо Грузия.

Мои знакомые еще до войны были в Грузии, и у друга остались контакты маклера, который мог помочь с поиском жилья. Да и отзывы об этой стране были очень хорошими — так что чаша весов склонилась в ее пользу.

Я связался с маклером, спросил, что он может предложить — и, если честно, немного ошалел от цен на рынке. В марте за студию-однушку в Батуми «заряжали» от 400 до 600 долларов — я такого не ожидал. Попросил: «Поищем еще варианты — мне большой город не нужен, я же еду работать, а не в отпуск». И через какое-то время он прислал фотографии «из пригорода Батуми».

Формально 15 км — действительно пригород. Но это же Грузия! (смеется).

Итак, цены в «пригороде» были вполовину ниже. Фотографии залипательные, с горными видами. И студия симпатичная — просторная. Я, конечно, готовился к тому, что в действительности все может быть иначе. Но нет: в реальности все было, как на фото, — маклер не обманул.

«Я как будто дальний родственник в гостях»

Из Минска я летел в Кутаиси. В самолете познакомился с несколькими ребятами — все айтишники, такие же релоканты, так и я. В аэропорту нас встретили знакомые — отвезли в Батуми. А там меня уже забрали маклер и хозяин квартиры, в которой я живу.

Оказалось, эта студия располагается в большом частном доме. Есть отдельный вход, но де-факто надо пройти через хозяйский дом. С лендлордом и его семьей у меня сложились очень хорошие отношения. Иногда у меня даже появляется ощущение, что я не арендую у них жилье, а как будто бы дальний родственник — приехал погостить. Это все грузинское радушие!

Если сейчас у кого-то перед глазами всплыла картинка: квартирант идет по коридору — а хозяин кричит ему: «Ой, дорогой, а ну-ка подойди!..» — то нет. Мои хозяева так себя не ведут, они глубоко уважают чужие личные границы. Вообще это интеллигентная семья: жена хозяина — учительница английского языка в школе. Бабушка, ее мама, сейчас на пенсии. Но она тоже была учительницей, преподавала грузинский в школе. Старшая дочь хозяина учится в университете, а мой лэндлорд работает в отеле и таксует. Я редко его вижу, потому что он все время на работе. Да и дома не сидит на месте — все что-то чинит-мастерит, сейчас вот штукатурит.

Иногда мы обедаем вместе. Вот сегодня мне было неловко: хозяин позвал составить ему компанию, я думал, кофе вместе попьем — и побегу на онлайн-митинг, а в итоге получилось целое застолье — сациви, лобио, салаты. Я торопился, поэтому как следует не посидели. А ведь у грузин трапеза — это же не столько про еду, сколько про социализацию: потравить байки, поговорить по душам.

«Все мои прогулки — вынести мусор, в будни в общей сумме один час»

Что такое грузинская деревня — для меня это коровы-коровы, прямо как в Индии… У нас в Беларуси в частном секторе коров почти не держат, потому что это же работа. А здесь молочка и мясо дорогие, а пенсии — всего 280 лари (около 100 долларов), так что грузинские пенсионеры вынуждены впахивать, чтобы обеспечить себя. Вот они часто и заводят коров — хотя бы одну на двор.

Коровы здесь небольшие — не то, что в Беларуси. Я ожидал еще, что будут бараны, но нет — в этой части Аджарии я видел их всего несколько раз. Говорят, в горной Аджарии есть свиньи на свободном выпасе, но, увы, своими глазами я таких пока не видел.

Если честно, то по деревне я почти не гуляю — опасаюсь собак. Они же все «при исполнении»: идешь мимо какого-то двора — может как выскочить… Да и просто неприятно, когда ты идешь — а слева и справа хором собачий лай.

Фото: devby.io
Фото: devby.io

В течение рабочей недели я мало выхожу из своей студии. Все мои прогулки — вынести мусор: до бака и обратно. Если сложить выходы, то с понедельника по пятницу набирается не более часа.

Иногда я выбираюсь в Батуми либо с хозяином, либо с кем-то из его семьи, кто едет на машине, порой беру такси — это стоит 10 белорусских рублей в одну сторону. А если ехать на маршрутке, то 1 лари (около 90 копеек).

Раз в неделю я закупаюсь продуктами. Как правило, поход в магазин я совмещаю с поездкой в Батуми, спонтанно за продуктами не выбираюсь. До ближайшего магазина — 7 км. Пару раз я ходил за едой пешком — больше не хочу: туда еще нормально идти, так как ты спускаешься с горы, а назад дорога идет на подъем — с покупками в руках тяжело.

Конечно, я всегда закупаюсь с запасом — осознаю риски. И у меня всегда есть тушенка и рис на экстренный случай, плюс еще картошка, а в морозильнике — цыпленок.

«Выучил, как будет по-грузински „дай мне“, „иди сюда“, ну и цифры»

Одиноко ли мне — нет, в течение рабочей недели об этом не думаешь. Утро я начинаю со звонка жене, вечером опять звоню — ей и маме.

У меня есть тут небольшой круг общения — не на необитаемом же острове живу, совсем рядом Батуми, а там живет трое коллег. Время от времени мы с ними встречаемся. А с семьей и друзьями общаемся дистанционно.

Я здесь живу уже 8 месяцев, так что соседей знаю — встречаемся с ними на праздниках. Плюс они приходят помочь по хозяйству: один сосед тут всем ремонтирует проводку, другой, Джумбер, может посмотреть, что там в машине барахлит… А если с компьютером надо разобраться или в телефоне что-то настроить — то это теперь ко мне.

С языком общения есть нюансы, конечно. В деревне люди говорят по-грузински. Кто постарше, даже если и учили русский, то забыли — не пользовались в течение десятков лет. Мужчины, которые служили в советской армии, по-русски говорят хорошо.

С молодежью можно перекинуться парой слов по-английски. Но смол-ток выходит не с каждым, бывает, приходится изъясняться на пальцах. Я выучил, как будет по-грузински «дай мне», «иди сюда», ну и цифры, названия фруктов-овощей.

В принципе, если ты нуждаешься в помощи, тебе помогут и без слов. Я живу недалеко от заповедника Мтирала. Посмотрел по карте — пройти всего 3,5 км. Ну это же на карте… Пока я поднялся в горы, выбился из сил, понимаю, что назад не спущусь — устал. Повезло: ехал человек на машине — увидел меня, говорит: «Запрыгивай!» — и отвез домой.

Люди тут очень доброжелательные. И всегда на позитиве.

Говорят, что грузины не любят, когда общаются по-русски. Сам я с таким не сталкивался. Как-то летом к хозяину приезжали родственники, один из них участвовал в войне в Южной Осетии в 2008 году. За столом что-то говорили, — и тут он на меня покосился. Хозяин сказал: «Он не русский, белорус…» «А-а-а — тогда все!» — и вопросы отпали.

К украинцам здесь относятся с сочувствием, и оно не показное, не наигранное.

«В Беларуси идешь по деревне, видишь — в этом доме пьют. А здесь такого нет»

Мой хозяин родом из другой части Аджарии — ближе к турецкой границе. Я бывал в его родительском доме. И вот что меня впечатлило: как бы скромно люди ни жили, но в зале у них всегда «дорого-богато» — красивый пол, картины на стенах, на потолке люстра, а еще красивая посуда. При том, что эти люди живут очень скромно.

Очень важная часть приема гостей — застолье: у них так принято, чтобы на столе блюда стояли в 2 этажа.

В деревнях здесь принято жить большой семьей. В семье много детей, и самый младший ребенок, как правило, остается жить с родителями в родительском доме. У нас тоже так — в доме живет 7 человек: есть бабушка с дедушкой, их младшая дочь — Эльза, это жена хозяина, а еще трое ее детей, то есть внуков.

А еще знаете, в Беларуси ты идешь иной раз по деревне и сразу видишь — в этом доме пьют. А здесь, в Грузии, я ни одного такого дома не видел. И это не значит, что грузины не употребляют алкоголь, ну нет же — всякие есть, но вот на их жилищах это не отражается.

У нас тут есть сосед, Гурам — большой любитель вина. Как-то он выпил и не смог встать. И как у нас обычно приходит женщина на своим пьяненьким мужем — руки в боки и давай его распекать. А жена Гурама пришла, взяла его бережно под локоточек — и аккуратненько так сопроводила домой. Это меня впечатлило!

Что еще меня удивило: мужчины и женщины тут, бывает, едят за разными столами, потому что у мужчин — одни разговоры, а у женщин — другие.

Фото: devby.io
Фото: devby.io

О чем я мечтаю — вернуться в Минск. У меня там семья, ребенок. Я уехал, потому что этого требовала работа, а моя жена вынуждена была остаться, чтобы ухаживать за своей мамой, которая не встает с кровати.

Но если бы мы переехали сюда всей семьей, нам было бы все равно непросто. В деревенской школе дочь учиться не смогла бы — там все предметы преподают по-грузински. А из деревни каждый день в Батуми не наездишься — пробки, пришлось бы поселиться в городе.

Я смотрел, сколько стоят школы в Грузии. Хорошая немецкая в Батуми — 6900 лари (около 2,5 тысяч долларов) в год. Для моего кошелька это было бы очень чувствительно. А онлайн-обучение нам не подходит, так как дочка — еще первоклашка.

Читайте также на devby.io:

Разработчик Jira и Trello отключает пользователей из Беларуси

В EffectiveSoft снижают зарплаты для бенча — и в Минске, и в Гданьске. Узнали почему

У второй по размеру ИТ-компании Беларуси — большие перемены. Что известно?